芸能速報チャンネル ごしっぷる
大木凡人が語る「今では放送できない」「風雲たけし城」の過酷ロケ
かつて世間の注目を集めた有名人に「ブレイク中、何を思っていたか?」を語ってもらうインタビュー。当事者だから見えた景色、聞こえてきた声、当時は言えなかった本音とは―?'80年代に『街かどテレビ』の司会者だった大木凡人。平日の昼間は「おばあちゃんのアイドル」として人気者に。しかし、今も忘れられない当時の過酷ロケとは―。
【写真】大木凡人も出演していた、『風雲たけし城』時代の“殿”が若い!
明治、大正生まれのおばあちゃんからのラブレター
おかっぱ頭の丸顔に大きなだて眼鏡、人懐っこい笑顔。ひと目で大木凡人とわかる。
「前髪だけは自分で切っています。ずっとおかっぱがトレードマークですから。一度、金髪に染めたことがあるんですが“それ、凡ちゃんのイメージじゃない”って、テレビ東京の番組を降ろされたことがありましたよ(笑)」
司会者になる前、若いころは営業マンだった。
「裕福そうな家を回ってピアノとエレクトーンの販売営業をしていたのですが“奥さま、絶対音感があるのは3歳から9歳まで。お子さまが習うのは今ですよ”がセールストーク。成績は20人中3位でした。1位と2位の営業マンに同行させてもらったら“奥さま、今日はお会いできるんじゃないかなと、フラリと寄ってみました”と、エレクトーンの“エ”の字も言わないんです。辞めるときに気がつきました。人は商品を買うんじゃなくて、人を買うんだなって」
その後、キャバレーのバイトとして働いていたとき、ショーの司会者が倒れて代役を務めると、才能が開花した。
「お客さんから毎日チップをもらえるようになったんです。多いときは1か月分の給料くらい」
上京して、昼間は『東宝』の芸能学校と『東映』の演技研修所で芝居や歌やダンスを勉強。
「夜は銀座や赤坂の高級クラブで司会です。グレン・ミラーやブレンダ・リーを迎えたこともありました。
お店に来ていたTBSの人からラジオのレギュラーをやらないかと誘われて『凡ちゃんの商店街あの店この店』という各地を回る番組が始まりました。そのうちに、テレビにも出ないかという話に」
'82年から『街かどテレビ11:00』(TBS系)のサブ司会者に。視聴者参加型の歌謡コンテストで、親しみやすいキャラクターがウケて、大木凡人の名は全国区になる。
「半年やったら毎日30通ぐらいのファンレターが届くように。名前を見たら、イネ、ヨネ、トネ、スエ、トラ……。明治、大正生まれのおばあちゃんばっかり。言葉遣いが古風で《お元気でせうか》《このやうに思ひます》とか。古文の勉強をしているみたい(笑)。孫のようにかわいがってもらって、“凡ちゃんは笑顔がいいから、ずっと笑っていなさい”と書かれていました。
バレンタインデーにはものすごい数のチョコレートが来ましたよ。中には“年金が入ったから買ってあげたのよ”なんてメッセージも(笑)」
すっかり“おばあちゃんのアイドル”になり、愛されすぎて困ったことも。
「売り出し中の松居直美とロケをやったとき、彼女が冗談で“凡ちゃん、バッカじゃない!”って言ってきたんです。そしたら、その場にいたおばあちゃん10数人が彼女を取り囲んで“凡ちゃんに何てこと言うんだ!”と、杖で殴りかからんばかりに罵倒して。“まあまあ、冗談なんだから”って必死になだめましたよ(笑)。直美とは仲よしだったのに、それ以来、私に寄りつかなくなりましたね」
収録のたびに救急車3台
人気を受けて、『風雲!たけし城』(TBS系)に出演することに。大木が出たのは『街かどテレビ』そのままのようなコーナー。
「素人がカラオケで歌詞を見ずに歌うんです。歌い切れないと、怖いお兄さんが2人出てきて、連れていかれちゃうっていう。あの番組は、今では放送できません。参加者がロープの上から落ちたり、池の石にぶつかったりすると“ゴン!”ってものすごい音がしていたんですよ。放送では音を消しているから、視聴者は笑えたわけ。実際には収録のたびに救急車が3台も来ていました」
大木自身も過酷なロケに挑んだことがあった。
「『凡ちゃんの探検隊』という番組で、エベレスト登山隊が訓練で登る壁を登りました。斜面の角度は90度どころか、100度以上ですよ。落ちなかったんですが、くるぶしあたりをとがった石でこすって、血がぽたぽたと落ちて、ズボンもズタズタに裂けて、全身が血だらけになりました」
当時は、今では考えられない危険なロケが多かった。中でも1番は『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ!!』(日本テレビ系)だった。
「たけしさんとテリー伊藤さんがアイデアを出して、どんどん過激になっていくんです。Mr.オクレは海の上に高く張られたワイヤーにかけた縄につかまり、移動するゲームで、ズルズルと下に落ちてしまいました。でも命綱がないので、手を離したら消波ブロックに激突する事態に。なんとか浜辺の上まで移動できて、事なきを得ましたが、両手には縄の形にくぼみができていました。次は私の順番だったのですが、さすがに中止になりましたよ」
“〇×クイズ”では、グレート義太夫と対決。
「砂浜を走って、〇か×のボードを選択し、突き破って飛び込みました。正解した私は大丈夫でしたが、不正解の義太夫は2階くらいの深さがある穴に落ちて、脚を複雑骨折。砂浜だって、そのぐらいの深さを掘れば、底はコンクリート並みの硬さになるんです」
たけしは次男の名づけ親
厳しいように見えたたけしだが、優しい一面も。
「私の次男の名づけ親になっていただいたんです。たけしさんのことだから、下ネタだったらどうしようと不安になりましたけど、『大』と書いて“まさる”という名前になりました。
“オレの兄貴と同じ名前だけれど、おまえの本名・後藤には、姓名判断の字画からコレが最高によかったんだよ”って。でも、たけしさんのマネージャーさんには注意されました。“たけしさんは普段2時間半しか寝ていないのに、30分かけて名づけの本をたくさん読んで、睡眠時間が2時間になっちゃった。どうしてくれるんだ”って。感動して、たけしさんをもっと好きになりました」
当時はアイドルブームで、イベントの司会も多かった。
「特別にかわいかったのは浅香唯ちゃんですね。あと、石野真子ちゃん。この前、スタジオでマスクをした女性に“凡ちゃん!誰だかわかる?”って声をかけられて、パッとマスクをずり下げながら“エヘヘ、石野真子”って。40年前とまったく変わらないんですよ。本当にかわいくって」
7年前に大動脈解離という、大きな病気を経験した。
「トイレから出ようとしたら突然、ものすごい痛みが。生まれて初めての痛さで“ギャー”と叫びました。若いころはケンカで腹を殴られて血尿が出たり、出されたナイフを手でつかんでしまって血だらけになったり、のこぎりや石で殴られたり……。いろいろありましたが、あんな痛みは初めてでした。心臓から内臓だとか脳に送られる長さ60cmの大きな大動脈があるんですが、内側にひびが入って、割れてしまったんです」
緊急手術を受けて事なきを得たが、このとき発覚した秘密がある。
「自分で119番したんですが、本名で言ってもわからないから“大木凡人です”って言いました。すると保険証を調べられて、年齢を4歳サバ読んでいるのがバレちゃった。当時、公表では65歳でしたが、実際は69歳だったんです(笑)」
76歳になった今もバリバリの現役だ。
「BSフジの『クイズ!脳ベルSHOW』に出ていますし、日本司会芸能協会の名誉会長など、多数の役職を務めさせていただいています。私は生涯現役、死ぬまでやる。これがモットーです!」
人生の司会は、これからもまだまだ続いていく。
外部サイト 【写真あり】志村けんさん“生涯最愛の女”、いしのようことの同伴出勤姿 故・有賀さつきさん、一周忌で父がはじめて明かした本当の「病因」 大塚範一「音信不通」の現在、ひとりで看病する姪が語った本当の健康状態 「大木凡人」をもっと詳しく 「おかっぱ芸人」はなぜ多い?大木凡人と蛍原徹が語るメリットとデメリット 「裏ではずっと空手の話」大木凡人の「最強説」めぐり新たな証言 名物司会者・大木凡人の今新型コロナの影響を受け「もう、最悪」関連芸能ニュース
-
まさかの「持ち芸」で顔が激変!? エレキテル中野「テープの貼りすぎで眼瞼下垂」に「労災おりないかな」の声
「細貝さん」はじめコントのキャラで目尻にテープを張り続けてきた日本エレキテル連合・中野(右) 3月26日に自身のXを更新した、お笑いコンビ「日本エレキテル連合」の中野聡子。《眼瞼下垂症の手術をすることにしました》と発表し、話題を呼んでいる。 日本エレキテル連合の中野といえば、コントで顔面にテ...
-
千原ジュニア、プライベートでの“飲み会事情”明かす「もう女性とも飲めないから…」まさかの遊びに衝撃!
お笑いコンビ「千原兄弟」の千原ジュニア(49)が28日までに自身のYouTubeチャンネルを更新し、まさかの“飲み会”事情を明かす場面があった。 「いきなりたこしげ」という、馴染みの居酒屋に芸人を集める企画。この回ではお笑いコンビ「相席スタート」の山添寛と、お笑いコンビ「豪快キャプテン」の2人が登場し...
-
あばれる君 超有名女優から「好きです。私、ファンです」の告白に仰天「えぇぇぇ!?」
ピン芸人のあばれる君(37)が28日放送のテレビ朝日「アメトーーク!3時間SP」(後7・00)に出演し、超有名女優から「好きです」と伝えられて仰天する場面があった。 「キャンプたのしい芸人」の回で、お笑いコンビ「バイきんぐ」の西村瑞樹、お笑いコンビ「チュートリアル」の徳井義実らがスタジオ出演する中...
-
電話で聞いた小沢一敬の近況 井戸田潤が言及「家も出てない」
2024年3月23日、お笑いコンビ・スピードワゴンの井戸田潤が自身のYouTubeチャンネルを更新した。 参考:【写真】乗り心地は「快適だな」スピードワゴン小沢のバイク 動画冒頭で井戸田は、相方である小沢一敬がバイクにあまり乗っていないことについて言及。電話で近況を聞いたところ、「家も出て...