昭和の歌姫、中森明菜が帰ってきた。どれだけのファンが彼女の復活を願っていたことだろう。

【画像】58歳とは思えない、明るい表情でかわいすぎる現在の中森明菜

2023年12月、公式YouTubeでヒット曲『北ウイング』のクラッシックバージョンが公開されると、6月6日時点で665万回再生を突破。彼女の誕生日である7月13日を含めて開催されるファンクラブ会員限定のイベントでは、チケットを取れなかったファンが続出しているという。

長い間活動休止と束の間の復活を繰り返してきた中森さんだが、その発端が1989年に、当時交際中だった近藤真彦の自宅で起こした自殺未遂事件であることは間違いない。

しかしそれ以上に彼女の復帰を難しくしたとも言われるのが、自殺未遂の半年後に開かれた「復帰会見」だった。後に「金屏風会見」と呼ばれたその映像を改めて分析すると、当時の2人の異様な関係性が見えてきた。

ショートヘア、グレーのスーツでまるで「謝罪会見」

1989年12月31日、中森明菜の「緊急復帰会見」は都内ホテルで行われた。大晦日の夜でありながら生放送された会見には、多くの記者が集まったが、会見に表れた中森さんの顔はやつれていた。

中森明菜と近藤真彦©文藝春秋

長かった髪はショートになり、服は地味なグレーのスーツ、復帰というめでたい席のはずが、まるで謝罪会見だ。襟を縁取るスパンコールの光だけが、かろうじて彼女の復帰を表していた。

席の前で深々と報道陣に頭を下げて着席するが、視線は伏せたまま。後ろにはなぜか金屏風が置かれていた。

最初に口を開いたのは彼女ではなく、隣に座ったワーナー・パイオニア（現・ワーナーミュージック・ジャパン）の社長、山本徳源氏だった。「本人はぜひぜひ年内に私の元気な姿をお見せしたい」と中森自身が会見を望んだと説明するが、その間も本人は視線を上げなかった。

山本社長が続けて「私自身から皆さんがたに私の真意をお伝えしたいという希望がありまして」と彼女の言葉を代弁すると、中森さんは口を軽く開け、舌を上の歯の裏につけた。

舌の動きはその人の考えや気分を読み解くカギとなるといわれる。強いストレスや不安を感じて躊躇する気持ちを、なんとか落ち着かせようとしているように見える。

「本人の言葉を聞いて欲しい」という山本氏の発言とは裏腹に、彼女は今にも泣きそうな顔で、うつむくようにゆっくりと首を横に振った。心の底ではそっとしておいてほしかったのではないだろうか。

「私も自分なりに必死に耐えましたし…」

6カ月ぶりに姿を現した中森さんは、まず「え〜皆さん」と報道陣へ呼びかけ、感謝を口にしたが、その声はか細く震え弱々しい。そしてこう続けた。

「皆さん、生きていらっしゃる限り、一人ひとり色々な悩みを抱えて生きていらっしゃると思います。それを一生懸命乗り越えて、頑張っていらっしゃる方が沢山いらっしゃると思います。私も自分なりに必死に耐えましたし、頑張ったつもりです」。

復帰しようという人間が口にする言葉にはとても聞こえない。言い終わると柔らかく微笑んでは見せたが、視線を落としたままで眉はハの字、口角も下がり寂し気だ。一度顔を上げて記者たちを見回すと、迷惑と心配をかけたと謝罪した。

「そして何よりもやっぱり」と、彼女は頬を持ち上げ、優しい笑顔を作ってみせ「私の大切なファンの皆さん」と語りかけ、「ごめんなさい」と頭を右に傾け首を傾げるように謝った。

この仕草からは、ファンに許してもらえるのか心配と不安でいっぱいの内面が見てとれる。それを反映して、ファンに無抵抗で甘える印象を与える表情だった。

中森さんの姿も声も憔悴した印象で、とても「元気になった」ようには見えない。「明るい私でいきたいと思います」と言いながら、小さく首を振る彼女。

白い歯を見せるが眉尻は下がり、目元も動かず、口角はまっすぐで作り笑いとすぐにわかる。

文春オンラインにも抜粋された『中森明菜消えた歌姫』（西粼伸彦）によれば、事態を収拾するためにこの会見を設定したのは、近藤真彦が所属するジャニーズ事務所の副社長（当時）、メリー喜多川氏だったという。

仕事については「いいことばかりではありません」とうつむいたが、心の底から信用できるスタッフと一緒なら「耐えていけるんじゃないのかな」と発言し、唇を震わせて涙ぐみ、鼻をすすった。

震える唇は、彼女が大きな問題を抱えて、苦しんでいたことを印象づける。辛かった過去が思い出されたようにも見えた。

交際相手の近藤さんについては、涙ぐんだ表情で、消え入りそうな声で「私なんかよりもっともっと辛い苦しみを与えてしまったと思います。そのお詫びと心からありがとうを贈らせて下さい」と言及した。

中森さんが復帰できる状態には見えないものの、自殺未遂騒動から半年後に初めてメディアの前に姿を現したことを考えれば、ここまではまだ記者会見の範疇にあった。

しかしこの会見が今でも語り継がれているのは、なにも金屏風のせいではない。当の近藤さんが登場したからだ。中森さんは立ち上がって彼を迎え、近藤は笑顔を見せた。だが彼は周囲の報道陣に対して注意を払い、中森さんよりも周りに視線を送りながら登場した。

近藤「まず一番初めに喜ばなければならないのは…」

涙で顔を歪めてうつむく中森さんの横で近藤さんが話し始めた言葉も異様だった。

「まず一番初めに喜ばなければならないのは、彼女がこうして皆さんの前に出られたということだと思います」

自らの家で交際相手が自殺未遂を起こしたことには一切触れず、「喜び」というあまりに場違いな言葉に驚かざるをえない。

続けて「明菜ちゃんが復帰するレールを敷くお手伝いが少しでもできたという喜びを感じている」と発言したが、その表情は中森とは対照的に元気で明るい。

しかしその瞬間、中森さんは右の下唇を噛むような仕草を見せた。これは強いマイナスの感情に心が揺さぶられたように見える。しかし近藤さんはそんな中森さんに気づくこともなく、翌年に自分が芸能生活10周年を迎えることをアピールした。

そこまで言い終わると、近藤さんはドサッと椅子の背もたれに体を預けた。一仕事やり遂げた、とでもいうようなその態度からは、トップアイドルとしての自信と立場を誇示しようという意識が見てとれる。

常に椅子に浅く腰掛けた中森さんとは対照的に、近藤さんはその後も深く座り、背もたれに体を預けていた。表情は平然としていても、無意識に煩わしい報道陣と距離を取ろうとしていたのではないだろうか。

婚約や結婚は「そういうことは全くない」（近藤）

2人の関係は、この時すでに終わっていたのだろう。「一番信頼し信用できた人」に「一番最初に見つけてほしかった」とまで思いつめて自殺未遂に及んだ中森さんの一途な想いは叶わなかった。会見中、2人が顔を見合わせたり、目を合わせたりすることはほとんどなかった。

自殺未遂後に近藤さんは中森さんに何度か電話をし、「あなたが元気になることが、みんなが一番嬉しいことだし、みんなが喜んでくれるし、恩返しだから頑張りなさい」と伝えたという。そこに彼自身の思いや2人の関係についての言葉はなかったようだ。

異様なやりとりが続く後ろには、ずっと金屏風が鎮座していた。その一見めでたい雰囲気から、婚約や結婚があるのかと質問をした記者もいたが、近藤さんは「そういうことは全くない」ときっぱり否定。金屏風は事情を知らないホテル側が用意したものだったという。それを中森さんは隣で聞いているしかなかった。

会見の間、中森さんはボロボロだった。それでも会見を承知したのは近藤さんのためだったのだろう。近藤さんに対する「どんなことをしてもつぐないたいと思います」という発言には、その苦しい心中が現れていた。

（岡村美奈）

/img/cmn/btn_share_x.svg /img/cmn/btn_share_fb.svg リンクをコピーする みんなの感想は？ 外部サイト 【現在写真】58歳とは思えない、明るい表情でかわいすぎる現在の中森明菜 【当日写真】「金屏風会見」当日のボロボロだった中森明菜 【画像】近藤真彦とのツーショット

• 
•