「キレイな女は人殺しだって許される」銀座クラブ伝説のママがビートルズの“ホテルへカム・トゥゲザー"の誘いを断った「夜の物語」から続く

日本人女性として4人目（それ以前に美空ひばり、長谷川町子、高橋尚子）となる国民栄誉賞を受賞した女優・森光子（本名・村上美津）が他界したのは、2012年のことである。

【写真】森光子に「あらほんと、似てるわねぇ」と言われた頃の順子ママ

戦中、戦後の激動を生き抜き、代名詞の舞台『放浪記』主演は45年間で2000回を数えるなど、日本の演劇、芸能史に輝かしい足跡を残した森光子は、仕事に生涯を捧げた職業人だった。

女性として4人目となる国民栄誉賞を受賞した森光子

「私が初めて森光子さんにお会いしたのは1965年のことでした」

そう振り返るのは「クラブ順子」の田村順子ママである。

「当時、山口洋子ママの経営する『姫』に在籍していた私は、常連客の1人であった三木のり平さんに誘われ、森さんが出演する舞台の楽屋を訪ねることになったのです」

「ミッチャン、ちょっと来て。今日は君の娘が来たよ」

東宝の『社長シリーズ』や『駅前シリーズ』に出演していたコメディアンの三木のり平は、後年『放浪記』の演出も手掛けるなど、森光子とは舞台共演も多く近しい関係にあった。

三木は「姫」の看板ホステスだった23歳の順子にこう持ち掛けた。

「順ちゃん、明日は絣の着物を着て、日比谷の芸術座においで」

「ど、どうしてですか……」

「ミッチャンを驚かせたいんだよ」

翌日、言われるままに楽屋を訪れた順子を、三木が手招きして呼び入れた。そこには、すでに人気女優の評価を不動のものにしていた森光子が出番に備えていた。

「ミッチャン、ちょっと来て。今日は君の娘が来たよ」

森は着物姿の順子を見ると、目を見開いて大笑いした。

「あらほんと、似てるわねえ」

「だろう？順ちゃん、もしかすると君はミッチャンの隠し子かもしれないな」

森があきれたような顔で言った。

「いやだ、私は別れたばかりなんですよ……」

森光子は1959年、元NHKプロデューサーの岡本愛彦と結婚したものの、4年後の1963年に離婚している。結婚生活よりも仕事を優先した森とのすれ違いが原因だったとされるが、1961年にスタートした『放浪記』が大きな反響を呼んだことが、皮肉にも離婚の一因になったことを後に森光子本人が認めている。

「あのときは心底、ほっといたしました」

そう語るのは順子ママである。

「のり平さんのいたずら心だったと思いますが、名も知れぬ銀座の女がいきなり大女優の楽屋に押しかければ、“あなた誰？”と気分を害されてもおかしくないのです。笑ってその場をおさめてくださった森光子さんの包容力に、私は救われました」

それから10年後の1975年。順子ママは、森光子と再会することになる。

「姫」から独立し、1966年に開店したクラブ「順子」はたちまち銀座でも1、2を争う人気店となり、1974年に俳優・和田浩治と結婚した順子ママは芸能人並みの知名度を誇るようになった。なお順子ママは1975年「長者番付」（高額納税者ランキング）の銀座ママ部門で3位にランクインしている。

「前にお会いしてますよね」「私の隠し子なんでしょ？」

そんな折、ワイドショー番組の先駆けともいえる『3時のあなた』（フジテレビ系）が、順子ママに出演のオファーをかけた。当時、この番組の司会をつとめていたのが森光子だった。

出演が決まった順子ママは、収録前に森光子の控室を訪ね、頭を下げた。

「田村と申します。本日はどうぞよろしくお願いいたします」

すると、森光子は間髪を入れずに少し高い声を出した。

「前にお会いしてますよね」

順子ママが驚いて顔を上げると、森光子が笑って言った。

「私の隠し子なんでしょ？」

この日のことを、順子ママが振り返る。

「10年前、芸術座の楽屋でお会いしたときには挨拶らしいやりとりもなく、ただ『似てるわね』と言われただけでした。日々、新しい仕事に取り組み、10年間も芸能界の第一線で多忙な日々を過ごしてきた森光子さんが、一介のホステスに過ぎなかった私と会ったことを覚えていて、自分からそれを切り出されたことに本当に驚きました。そして、なぜ森光子さんが大女優と呼ばれ周囲から尊敬されていたか、このときはっきり分かったのです」

一度会った人間のことを忘れない――それは、相手に対する信頼と愛情のあらわれでもある。だが「水商売の女」と低く見られることも多かった銀座ママに対し、日本を代表する女優がそれを実践するのは当時、珍しいことだった。

森光子は決して「良家の子女」ではなかった。長年、時代劇スター・嵐寛寿郎の姪として芸能活動を続けてきたが、紫綬褒章を受章した1984年に、祇園の芸妓と紡績会社社長の御曹司との間に生まれたことを公表している。

誰からも愛された国民的女優の原点は、徒手空拳で挑戦を続けた長き下積み時代にあり、森光子は出自や職業で他人を見るような思想を持ち合わせていなかった。誰に対しても態度を変えなかったそのふるまいは、順子ママに大きな感銘をもたらした。

「おそらく、森光子さんは私から『実は一度、お会いしたことがございます』と切り出されるのをよしとしなかったのだと思います。『誰だったかしら？』という態度は恥ずかしいと考えておられた気がします。私はその日から、たった1度でもお店に来ていただいたお客さんを、10年たっても忘れてはならないと心に誓いました」

森光子の人間愛に満ちた人柄をあらわす逸話は多い。長年司会をつとめた『3時のあなた』では、芸能人のスキャンダルが扱われることが多かった。しかし森は「話題を扱うのは仕方ありません。ただ、そのとき私は黙っています」とプロデューサーにはっきりと断りを入れたという。

同番組で森と司会をつとめた須田哲夫・元フジテレビアナウンサーは「相手が大スターでもスタッフでも、敬意をもって同じように接する。そんな森さんだからこそ心を開いたゲストも多い」（森光子公式サイト）と証言している。

田中角栄が流した大粒の涙の理由は…

ロッキード事件で1976年に逮捕され、被告の身になっていた田中角栄元首相に森光子が話を聞いた、軽井沢プリンスホテルにおけるインタビュー（1984年）はいまも語り草だ。

ジャーナリズムの集中砲火を浴び、あらゆる取材を断っていた角栄が「森さんなら」とインタビューに応じたのだ。極めて異例の「角栄インタビュー」は、その実現が大きなニュースとなり、あらゆる報道機関が見守るなかで始まった。

森光子が「手負いの角栄」に聞いたことは、ロッキード事件についてではなく、家族、戦争、そして恋愛についてだった。1時間の予定を過ぎてもインタビューは終わらず、2時間、3時間と続き、やがて一国の宰相をつとめた男は大粒の涙を流して深く頭を下げた。

「記者の取材を受けると、怒らせることをわざと聞いてくる。ただ、あなたは誠実で真摯だった。本当にありがとう」

角栄はこのインタビューの翌年、脳梗塞に倒れ、森光子による取材が実質的に最後のインタビューとなった。

「すごい写真集、見たわよ。素敵じゃない？」

順子ママが森光子と最後に言葉を交わしたのは1981年、あるパーティ会場でのことだった。『3時のあなた』出演から6年ほど経過していたが、このとき順子ママは再び森光子のもとに歩み寄った。

「以前、番組に出演させていただきました田村でございます。その節は……」

すると、その言葉を遮るように森光子が言った。

「あなた、写真集見たわよ」

「ええっ？」

森光子は、視線を床に落とすと得意げに言った。

「すごい写真集、見たわよ。素敵じゃない？」

あっけにとられる順子ママの表情を、面白そうに眺める森光子。6年間の「ブランク」は一瞬で消え去った。

この年、順子ママは夫の和田浩治が撮影した写真集を出版していた。セミヌードもありの「話題作」ではあったが、主に男性向けの商品で、大女優が関心を示すような種類の写真集ではない。だが、なぜか森光子はその写真集を「見た」というのである。

「このときも1本とられました」

順子ママが語る。

「なぜ森光子さんが写真集を目にしていたのかは分からないのですが、会場にはたくさんの方がいらっしゃいましたし、私に話を合わせていたわけではなく、本当に見ていただいていたのだと思います」

実はこの当時、順子ママを森光子に引き合わせた三木のり平が『放浪記』の演出を担当するようになっていた。また、森光子は1968年放送のNHK大河ドラマ『竜馬がゆく』で順子ママの夫である和田浩治と共演している。

どこかで三木から写真集の話を聞かされていた可能性は高いと思われるが、自ら先手を打って「見たわよ」と切り出す森光子の返しは百戦錬磨の銀座ママをもうならせるものだった。

「銀座ママは酒場の女主人に過ぎない、というのが私の師である山口洋子ママの考えでした。プライドを高く持ちすぎたり、他者からの評価を求めてはいけないという意味で、私のなかにはその教えがずっと心のなかにありました。ですから、日本を代表する女優の森光子さんが、本当の娘に接するように私に話しかけてくださったことが、本当に心に染みたのです」

「日本のお母さん」として親しまれ、89歳まで『放浪記』の主演をこなした森光子は2012年、92歳で死去した。「生涯女優」を体現したその鮮やかな生きざまは、いまも色褪せることはない。

（欠端大林／Webオリジナル（特集班））

外部サイト 【写真】森光子に「あらほんと、似てるわねぇ」と言われた頃の順子ママ 【前回#3を読む】キレイな女は人殺しだって許される」銀座クラブ伝説のママがビートルズの“ホテルへカム・トゥゲザー"の誘いを断った「夜の物語」 【最初から読む】W・ディズニーの「日本人とは二度と仕事をするな」発言を乗り越え、東京ディズニーランドを完成に導いた1人の女性舞台はわずか13坪の銀座の高級クラブ《きょう開園40周年》 「森光子」をもっと詳しく

過去熱愛が報じられた内山理名＆東山紀之大御所はショック隠せなかった？ 高畑淳子高畑裕太さんの騒動で森光子ファンが降板を申し入れ？ また見たいと思う懐かしのホームドラマランキング1位は？

• 
•