朝日新聞編集委員・小泉信一さんが様々なジャンルで活躍した人たちの人生の幕引きを前に抱いた諦念、無常観を探る連載「メメント・モリな人たち」。今回、取り上げるのは女優の太地喜和子さん（1943〜1992）です。実力派女優で、舞台、映画、ドラマと多方面で活躍していた彼女が、自動車転落事故で亡くなったのは31年前のことでした。その太地さんが、国民的人気映画のマドンナとして再登場が強く望まれていたことをご存知でしょうか。まずは、その秘話から彼女の人生を辿ります。

【写真】衝撃の事故死現場など

寅さんと最も相性のいいマドンナは？

映画「男はつらいよ」シリーズ（1969〜2019年）の中で、主人公・車寅次郎（寅さん）と最も相性のいいマドンナといえば、浅丘ルリ子（83）演じる歌手のリリーを挙げる人が多いだろう。寅次郎と同じ旅から旅の浮草稼業。フーテン暮らしの寅次郎の孤独や寂しさをリリーならよく分かってくれたに違いない。

全身全霊で表現する姿が魅力だった

リリーと並んで人気があるのが、第17作「寅次郎夕焼け小焼け」（1976年）で太地喜和子が演じた芸者のぼたんである。

舞台は「小京都」と呼ばれる城下町・播州龍野（庫県たつの市）。親を亡くした後、芸者で身を立てながら妹や弟の面倒をみて暮らす独身女性である。

朗らかで、笑い上戸（じょうご）で、愛嬌たっぷり。それでいて豪快で、気っ風が良く、鉄火肌のマドンナである。しかも、匂うような色気もある。

宴席で寅さんと出会ったぼたん。すっかり意気投合する。寅さんは当然惚れてしまうが、恋愛感情というより仲間意識のほうが強かっただろう。

顔で笑って腹で泣く――。その言葉通り、一見明るく見えるぼたんだが、カネを巡るトラブルを抱えていた。血のにじむ思いで貯めた200万円をだまし取られたのである。正義感に燃えた寅さんは、ぼたんを助けるため立ち上がったが……。

とまあ、「寅次郎夕焼け小焼け」はこんな粗筋だったが、撮影に立ち会った松竹関係者はいまも太地のことを懐かしんでいる。

「とにかく酒が強い女性でした。龍野では撮影が終わると、毎晩のように大宴会。大輪の花のような華やかさ。それでいて庶民的。盛り上がったなあ。とにかく笑いが絶えなかったし、太地さんもひとりでグイグイ、ウイスキーを飲んで。軽く1本空けていましたよ」

酒は一切飲まない山田洋次監督も「あんなに飲んで大丈夫かなあ」と気遣うほどの豪快な飲みっぷりだった。

衝撃的な死の報せ

演じる役柄に心底から共鳴し、その役柄に惚れ込み、演じきれるかどうかで選んでいた太地。芸者ぼたんも、太地の生き方と重なる面がある。

つまり、どこか影を背負いながらも華やかで、向こうっ気の強い女性。

共演した渥美清（1928〜1996）も「本当に、こんな女が、どこかにいるよなあ、と思わせる。どこに出てきても、太地さん、ズバリそのものであるところが、あの人の魅力なんです」と語っていた。

ぼたんの再登場を願うファンは多かった。山田監督も太地をもう一度「男はつらいよ」でマドンナとして使いたいと思っていた。

だが、あの日、すべてが夢物語と帰した。1992年10月13日に起きた自動車転落事故。亡くなったのは太地。トップ女優の衝撃的な死を各紙は社会面で大きく報じた。

《13日午前2時20分ごろ、静岡県伊東市和田1丁目の観光桟橋から、男女4人の乗った乗用車が約2メートル下の海に転落したと、通りがかった女性が110番通報した。静岡県警伊東署員や伊東市消防署のレスキュー隊が救助に駆けつけ、運転席の後部座席にとじこめられていた東京都渋谷区初台、女優太地喜和子さん（48）＝本名＝を見つけ、同市内の病院に運んだが、すでに水死していた。ほかの3人は、自力で車外に出て救助されたが、女性1人が意識混濁の重症。男性2人は軽傷だった》（朝日新聞：1992年10月13日夕刊社会面）

記事には、車を運転していたとみられるスナック経営者や同乗者の名前も掲載されていたが、ここでは触れないでおく。

いずれにしても、太地さんらはスナックで酒を飲んだ後、海を見ようと伊東の観光桟橋を訪れた。係留されていたスナック経営者の知人の船を訪ねたが、誰もいなかったため引き返そうとして後退。そのとき誤って桟橋から転落したらしい。

遺体は車に乗せられ、この日午後1時20分、東京都新宿区信濃町の文学座アトリエに到着。劇団員らによる仮通夜が営まれ、俳優の勝新太郎（1931〜1997）や女優の乙羽信子（1924〜1994）、演出家の和田勉（1930〜2011）、タレントの志村けん（1950〜2020）らが弔問に訪れた。

衝撃的だったのは、その死に方だけではない。文学座の巡業公演で伊東市を訪れ、12日に同市観光会館で公演された「唐人お吉ものがたり」に主演したあとの悲劇だったことである。

「念願の役だったんです。わたしの代表作にしてみせます」

と語っていた太地。20年来、思い描いていた役とあって、連日夜遅くまで共演の若い俳優を相手に稽古に励んでいたそうだ。

「唐人お吉」とは、幕末、日米通商条約の締結を迫るアメリカ合衆国駐日領事のタウンゼント・ハリス（劇ではハルリス＝1804〜1878）のもとに、奉行所の強制で差し出された芸者お吉（本名・斎藤きち＝1841〜1890）のことである。そのお吉を、世間は「唐人お吉」と呼んで蔑んだ。

晩年は酒に溺れる自暴自棄の生活。破産に追い込まれ、物乞いをする生活だったという。病気を患ったお吉は自殺を決意。淵に身を沈めたという。享年48とも伝わっているが、太地が亡くなったのも48歳だったことから、「お吉の呪いか？」などと言われもした。

単なる偶然の一致だったのだろうか。ただ、残念だったのは、太地喜和子という不世出の女優が逝ってしまったことである。

「やると決めたらその作品と心中する」

ここで太地のプロフィールを簡単に紹介しよう。

1943（昭和18）年、東京都生まれ。高校卒業後に東映ニューフェイスに合格し、61年、映画「二人だけの太陽」でデビュー。その後、俳優座養成所を経て文学座に入り、「近松心中物語」などの舞台、映画、テレビで活躍。杉村春子（1906〜1997）のあとの文学座を背負って立つ女優として期待されていた。寅さんのマドンナに選ばれたときは「私のような清純派でない女優が寅さんの相手に選ばれるとは」と喜んでいたという。

全身全霊で表現する女優だった。常に精いっぱい生きていて、喜びや悲しみを表現していた。

「舞台を離れても喜和子は女優だった。一緒に飲んだ人は誰でもそう思うだろうが、彼女はとことん酒を楽しみながらも芝居のことを片時も忘れなかった。その喜和子が、酒ではなく海の水を飲んで死んだという。悲しいよ、それは」

演劇評論家の小田島雄志（92）は、朝日新聞の芸能面にそんな投稿を寄せた。

陽気で、奔放で、クラクラするような色気がありながらも、内面の悲しみを打ち出せる女優だった。観察力が鋭く、仲間と一緒に酒を飲んでいるときも脇役を見る主役のような目をしていたという。

私生活では俳優座養成所時代の同期で寅さんの弟分・登を演じた俳優の秋野太作（80）と結婚するも、短期間で離婚した。「恋多き女」と騒がれたが、役柄のイメージと重なる部分も多かったのではないか。

それにしても、太地の代表作といえば、やはり「寅次郎夕焼け小焼け」だろう。寅さんはぼたんに「所帯を持とう」とまで打ち明ける。舞台となった播州龍野は、城下町の名残をとどめる白壁や醤油蔵など、どこか懐かしい昭和初期の佇まいが残っている。私も何度か取材で訪れたが、四角いトランクを提げた寅さんが「ヨッ！」と言って出て来そうな雰囲気がある。西空に沈んでいく太陽が山の稜線を赤々と染めたのをしっかり覚えている。

「短い人生なんだから、ああ、あんな役、やらなきゃよかったで死にたくないですから。やると決めたらその作品と心中する気でいます」

45歳のとき雑誌「AERA」の取材に答えていた太地。石橋を何度も叩く心境で、出演を決めたのだろう。「豪放磊落」に見えるが、実は「臆病で慎重」な面もあった。

いま生きていたら80歳。老年になっても健康的な色気を発散しただろうか。それとも、枯れた芝居を演じただろうか。太地しかできない悪女も見たかった。

次回は、2018年に86歳で亡くなったキャバレー王・福富太郎（1931〜2018）。1964年の東京五輪の際、銀座8丁目に延べ床面積1000坪、在籍ホステス800人を擁した「銀座ハリウッド」を創業した。浮世絵の世界的コレクターでもあった福富。まさに「豪快」という文字がふさわしい「キャバレー太郎」の人生に迫る。

小泉信一（こいずみ・しんいち）
朝日新聞編集委員。1961年、神奈川県川崎市生まれ。新聞記者歴35年。一度も管理職に就かず現場を貫いた全国紙唯一の「大衆文化担当」記者。東京社会部の遊軍記者として活躍後は、編集委員として数々の連載やコラムを担当。『寅さんの伝言』（講談社）、『裏昭和史探検』（朝日新聞出版）、『絶滅危惧種記者群馬を書く』（コトノハ）など著書も多い。

デイリー新潮編集部

外部サイト 転落死「太地喜和子」が最後に立ち寄った「スナック」 【渥美清の生き方】遺言は「骨にしてから世間にお知らせしろ」「明日はいよいよ撮るんだね。僕はつらい」亡くなる直前の様子を関係者が証言 「男はつらいよ」メンバーをタヒチ旅行に招待した渥美清の知られざる素顔

• 
•