「今の自分は幸せだ」と言える人はどれだけいるだろうか。日本人は裕福なわりに幸福度が高くなく、主要7カ国（G7）では最下位。SNSで他人の幸せが切り取られる現代社会で、自分に「幸せ」の判を押すのは簡単ではない。人並外れた富と名声を得ても、その分幸せになるとは限らない。人気による天国と地獄を味わったYouTuberのてんちむさんは、それを証明する人だ。
大炎上して総バッシングを受けるも、わずか半年でYouTubeの登録者数を20万人増やし、3億円を稼ぐ。その後も約170万人まで登録者数を伸ばしたが、突如「無期限活動休止」を発表し、2023年9月をもって表舞台から降りた。

約1年かけて本人と周囲の人々に取材を重ね、炎上から活動休止までを追った『推される力推された人間の幸福度』（星天出版）というノンフィクション本が、2023年11月に出版された。発売翌週には紀伊國屋書店新宿本店でランキング4位になっている。

一体、幸せとは何なのか。ドン底に落ちるたびに影響力を増し、人とお金を引きつけてきたてんちむさんに、大炎上から這い上がった壮絶な舞台裏と、そこから生まれた幸福観を聞いた（取材は2023年9月に実施）。

◆16歳で都心のタワマンを購入

約20年間も表舞台で活動してきたてんちむさんの人生は、29歳にして3人分くらいの密度があった。

10歳で『天才てれびくんMAX』に出演し、“てんかりん”として全国区の人気を得るが、中学生で荒れた生活を送り、ギャルの“てんちむ”に転身。カリスマブロガーになり月100万円を稼ぎ、16歳にして都心のタワーマンションを買った。

21歳、ギャルからの卒業と同時に燃え尽きてニート期間を過ごすも、23歳でトップYouTuberにのし上がる。26歳で大炎上し、半年で約5億円もの自腹返金を行ったのち、29歳で無期限活動休止を選択した。

◆炎上して5億円を背負った今思うこと

5億円の返金を負うことになった炎上当時、てんちむさんは何を思っていたのか。

「世間からの認識は『詐欺師』。炎上は自業自得だから、引退して全身整形して別人として生きるか、プライベートを全部捨てて仕事に魂を売るかの2択で悩んでましたね。

全身整形しても『てんちむだ』ってバレるかもしれないし、てんちむを辞めてだれかと結婚しても、旦那や子供が『詐欺師の家族』って言われてかわいそう。何しても茨の道だから受け入れるしかない、どうせこの先ずっと幸せじゃないってあきらめてました」（てんちむさん、以下同）

事実、てんちむさんは当時親しかった男性と距離を置いている。

「甘えたらそのままダメになりそうで、そんな自分が惨めになりそうで、親しい人も突き放すようになりました。あの時、彼氏も子供もいなくてよかったと心底思ったんです。大切な存在がいたら、迷惑をかけて失ったり手放したりしなきゃいけないのが苦しい。だれも私のことを知らない外国に行きたい、こんな世界で生きるのやだなって思ってました」

◆引退は逃げ。誠意を見せるための自腹返金

炎上の原因は、プロデュースしていたバストアップ下着だ。当時のてんちむさんは「手術なしでAカップからDカップになった」と公言していたが、知人に脂肪移植による豊胸手術を暴露され、「視聴者をだましてコンプレックス商材で大儲けした詐欺師」と批判が殺到した。

てんちむさんが絶望しながらも選択したのは「自腹での全額返金」。バストアップ下着の返品希望者に商品代金を返金すると決めた。

「謝罪動画には『引退しろ』ってコメントもたくさんあったんですけど、引退しても逃げたことにしかならないじゃないですか。自分で返金しなかったら、この話が出るたびに“逃げた自分”が嫌いになるから、自分のためにも返金したかったんですよね。
1 2 3 次へ

• 
•