昭和の大スターでありながら平成に入ってからもバラエティー番組などで活躍し、幅広い人気を得ていた梅宮辰夫さんが亡くなったのは2019年12月のこと。自身のモノマネにも寛容な姿勢を見せるなど、気さくな人柄も魅力として今なお語り継がれている。

【写真を見る】梅宮辰夫さんが「雲の上の人だった」と語った国民的大スター

生前、「週刊新潮」のインタビューにもたびたび答えて、率直かつ気さくに、「昭和のスター」ならではの豪快なエピソードや死生観を語ってくれていた（前後編記事の前編・以下は、「週刊新潮」2019年12月26日号掲載記事をもとに再構成したものです）

＊＊＊

長生きにも限度はある

〈亡くなる2年前、2017年4月、本誌「週刊新潮」記者とのやり取りのなかで、梅宮辰夫さんは自らの「死」についてこう語っている。〉

梅宮辰夫さん、勝新太郎さん

（石原）裕次郎さんは52歳、鶴田浩二さんだって62歳で亡くなった。死んで惜しまれるのは若くして召された人たちでね。ふっと僕だけが異常に長生きをしているんじゃないかと思うことさえある。僕の場合、あと3、4年で逝っても不平や不満は言えません。

男は家長としての稼ぎがなくなったら無用の長物。ただの粗大ゴミですよ。テレビでは盛んに長寿を煽ってるけどさ、そういうムードは心底、嫌なんだ。「惜しい人を亡くした」「あまりに早過ぎる」なんて言葉をよく耳にしますが、長生きにも限度はあって、どこかであの世に旅立たないと周りの人間からしたらありがた迷惑って奴でしょう。

僕は他人の世話になりながら生き長らえたいとは思わない。死ぬときもなるべく静かに、葬式は身内だけであげてほしいと女房には言ってます。

裕次郎さんは雲の上の人だったね

〈2019年12月12日に慢性腎不全で死去した梅宮さんは、本人が生前に望んだ通り、親族や近しい関係者だけを集めた密葬で送り出された。享年81。

6度目のがん闘病と人工透析を初告白した記事（19年3月14日号）をはじめ、生前の梅宮はたびたび本誌の単独取材に応じ、家族や闘病生活、芸能界への思いを赤裸々に語ってきた。神奈川・真鶴に隠棲し、表舞台から距離を置いた最期の1年を含め、最晩年の3年間の取材のなかでも、とっておきの秘話をお届けしたい。まずは、共に日本映画黄金時代を築いた「銀幕スター」との交遊について――。〉

やっぱり、裕次郎さんは雲の上の人だったね。

僕が俳優としてそれなりに名前が売れてきた頃、銀座で飲んでたら友人のバーテンが耳打ちするわけです。“おい、いまあの店に裕次郎が来てるぞ”って。もう素っ飛んで行きましたよ。電信柱の陰から様子を窺っていると、そのうちに裕次郎さんが10人くらいのホステスに見送られながら店を出てきて、ガルウィングのベンツSLに颯爽と乗り込むんだ。ほれぼれしたよな。同じ俳優でも向こうは国民的大スター。挨拶なんてとんでもない。恐れ多くて近づくこともできなかった。「カッコいいなぁ、俺も早くあんな車を買ってみてぇなぁ」と思ったものだよ。

勝新太郎の衝撃の一言

一緒に飲んだなかで印象に残っているのは勝新（太郎）さん。仕事での付き合いは、テレビドラマ化された「座頭市」にゲスト出演した時だけなんです。でも、ある時、飲みに誘われてね。一体、何事かと思ったら、お互い酔いが回ってきた頃に勝新さんがこう切り出すんだ。“おい、辰夫！玉緒がな、お前のファンだと言ってうるさいんだ。1回、寝てやってくれ！”って。いや、これにはさすがに参ったよ……。

あと、文ちゃん（菅原文太）は、僕と女房（クラウディアさん）の出逢いの場に同席してくれた。

その頃、僕のいとこが銀座で伝説のスカウトマンと呼ばれていてね。そいつが“お前の理想通りのいい子がいる。日本人より日本人らしい子だから、いっぺん顔を出しなよ”と言う。それで、“文ちゃん、ちょっと飲みに行こう”って声をかけて銀座に繰り出したんだ。その店にいたのが女房だった。散々お店で飲んだ後に、女房を六本木に連れ出して、明け方の3時くらいまで3人で飲んだ。その間、文ちゃんはずっとふたりの仲を取り持ってくれました。

文ちゃんのお陰で女房と結ばれたと、いまでも感謝してますね。

女房との出逢いもそうだけど、誇張ではなく銀座には毎晩通っていたからね。

そりゃモテたよね

学生時代、銀座を歩いていたところをスカウトされて、20歳で東映ニューフェイス5期生に合格した。銀座で遊び始めたのは26〜27歳の頃。当時は、三船敏郎さん、裕次郎さん、宝田明さんといった東宝や日活の錚々たるスターが銀座を闊歩していた。でも、東映は京都が中心で、大泉の東京撮影所には飲み歩く先輩がいなかった。

僕が「“銀座じゃ日活の俳優しか飲んでねぇよ”なんて言われるのはシャクじゃないですか」と（高倉）健さんをせっついても、「俺はいいよ、酒は飲めねぇんだから」と相手にされない。それなら、というので独自に銀座を開拓し始めた。大げさに言えば、東映の看板を背負って遊んでいるという気持ちもありました。

昭和の時代だから、映画俳優は、それはモテたよね。ロケひとつとっても、銀座の夕景をバックに撮影することになったら、出勤前のホステスがバーッと集まってきてさ。制作進行のスタッフが、“すみませーん！お静かに！”と怒鳴ったところで、キャーキャー叫んで一向に進まない。こっちで“辰ちゃーん！終わったらうちに来てよー”なんて声が上がると、“なによ！うちのほうが先よ！”。僕も調子に乗って、“おー、わかった。でも、明日も撮りがあるから今日は3軒だけだぞ！”という感じ。その頃は、銀座で飲むのにお金はいらなかったくらい。もう時効だから白状するけど、飲んでる途中で店のママが耳打ちするんだよ。“あっちで鼻の下を伸ばしてるお客につけておいたから”ってね。

＊＊＊

タフガイに見える梅宮さんだが、実は30代半ばにがんになり、以来、6度もがんと闘うという人生を送って来た。後編ではその闘病歴に加え、小粒ぞろいになってきた芸能界への苦言ともいえる「遺言」もご紹介する。

後編【「不倫くらいで謝罪なんて呆れてものが言えないね」梅宮辰夫さんが語っていた「芸能界への遺言」】へつづく

デイリー新潮編集部

外部サイト 【この記事の後編を読む】「不倫くらいで謝罪なんて呆れてものが言えないね」梅宮辰夫さんが語っていた「芸能界への遺言」 石原裕次郎の口癖は「共演女優とやらないで…」、松方弘樹に“警戒警報”【芸能界の豪傑】 勝新太郎を抱いた男現代美術の巨匠は「座頭市」が大好きだった

• 
•