最近よく「これからは『人生100年』時代」って言いますでしょ。エラいことになったなぁ、と私は思うんです。

【写真】この記事の写真を見る（2枚）

医学が発達して平均寿命が延びて、それはめでたいことなのかもしれませんけど、実は夫婦にとっては“地獄”なんじゃないですかね。オーバーな言い方かも分からないけど、それぐらい“しんどい”時代やと思います。

上沼恵美子さん©文藝春秋

「主人のお墓に連れて行ってほしい」という姑からのお願い

それで私が思い出すのは姑のことなんです。

私が嫁いだとき、最初に姑に言われたのは「週に一回、主人のお墓に連れて行ってほしい」。当時の家から車で20分ぐらいのところに上沼家のお墓があって、毎週、私は車で姑をお墓にお連れしてました。そうすると彼女はいつもお墓に向かって「お父さん、お父さん」と語り掛けるわけです。

その様子を見て私は「ああ、お義母さん、本当にお義父さんのことが好きだったんだな」と思っていたんですが、今ならわかります。お義父さん、60歳で亡くなっているんです。そのときお義母さんは50歳。それぐらいで死に別れると、美しい思い出のままでいられるんじゃないんでしょうか。残酷な言い方ですけど、この頃、本当にそう思うんです。

呼吸もできなくなるくらい惚れて22歳で結婚

ウチは2024年で結婚47年になります。

最初に出会ったとき私は20歳そこそこで主人はテレビ局のバリバリのディレクター。シュッとしていて立ち居振る舞いも外国人みたいにスマート、本当にカッコよく見えたものです。向こうから彼が歩いてくるだけで、呼吸もできなくなるくらい私が惚れて22歳で結婚しました。

新婚時代、嫌だなと思ったことがひとつだけあって、夫は8歳上なので「将来、私がこの人のお葬式を出さないといけないんだ」と。そう考えると涙が出てきて、寝られへんことがあったんです。今やったら……やめときましょ（笑）。

で、長男を産んでから1年後に芸能界に復帰して、妻で母でタレントで……と二足も三足も草鞋を履いて、それでも子どもが小さいうちは夫婦はうまく行くもんです。子どもがイジメにあった、進学先はどうする、と日々生じる目の前の問題に夫婦で立ち向かう「共闘関係」にあるからです。

ところが子どもたちが巣立ち、姑も見送って、何十年かぶりに夫婦2人で向かいあってみると、「はて、このオッサン、誰やったかな？」と思う瞬間が来るものです。

ウチの主人は61歳のときに私に何の相談もなく会社を辞めてきたんですが、最初のうちは「お勤め、ご苦労様でした」なんて毎日乾杯してましたよ。でもそのうち、自分でも笑けてくるわけですよ。「いつまで言わすねん」と。

もっともウチの主人は多趣味というか、退職してから次から次へと色んな趣味に手を出してきました。現役時代からやっていたゴルフは週4で行ってましたし、それからウクレレを始めて、俳句、陶芸、彫刻、絵も描きますし、スポーツ観戦も大好き、読書魔ですから暇があったら1日中、本読んでます。

だから退職後もしばらくは「この人は自分で趣味を見つけて上手に時間を使ってるな」と尊敬もしてたんです。ところがそれだけとっかえひっかえ趣味に勤しんでも、持ってせいぜい10年ですね。やっぱり人間、飽きてくるんです。

ウクレレなんて家と別荘であわせて30本、「ウクレレ漫談」の牧伸二さんより多いんちゃうか、ぐらい持っているんですが、本人は「飽きた」って言うてました。

結局、今、残ってるのはゴルフぐらい。あっ、あと「能面作り」か。先生についてやっているんですが、とにかく勤め人の頃と違って、やろうと思えば24時間使えますんでね。3日あったら1つ彫れます。だから主人の寝室は今、般若やら鬼やらの能面だらけで、気味悪くて入れません。

あるいは趣味の仲間が病気やなんかで来れなくなったり、亡くなったりということもあります。そうやって親しかった人が1人欠け、2人欠け、何となく足が遠のいていく。

夫婦で顔を突き合わせる時間が増えてくると…

そんなこんなで家で夫婦で顔を突き合わせる時間が増えてくると、こっちが参ってしまうんですね。

5年くらい前に、急にめまいがするようになって、蕁麻疹が出るようになったんです。そんな症状を私がどっかで口にしたのが、ある日、安藤優子さんの番組でとりあげられて「上沼さんの症状は『夫源病（ふげんびよう）』ですね」とスタジオにいたお医者さんが仰った。私、たまたま家でその番組を見ていて、「はあ、そうですか」と思わず頷いてしまいました。

「夫源病」なんて失礼な病名だし、主人には申し訳ないんだけど、そうなんだから仕方ない。なぜそんなことになったんやろう、とつらつら考えるに、私は最初、彼を尊敬して、すごい方やと思って結婚したというのが根底にあるわけです。

部下に物言うように妻に言う

ところが結婚生活も長くなってくると、それをひっくり返されてしまうわけです。「いやー、この人、家のこと何もできへんわ」って。主人に限った話ではないと思いますが、会社である程度まで出世して定年を迎えた男の人というのは、会社での空気をそのまま家庭に持ち込んじゃうんですね。だから部下に物言うように妻に言う。それでいてご飯の炊き方も知らず、風呂掃除もしない、電球の交換もできない。

昔は私も、誰かが「家事のできる男の人がいい」なんて言うのを聞いて「アホちゃうか」と思ってました。「男は家の外で稼いで来たらええの」って。でも前言撤回ですね。家のことをちゃんと手伝える人やないとあきませんわ。

突き詰めると、これ「やさしさ」の問題やと思うんです。優しいから、「高いところ危ないやろ。オレが替えたるわ」って電球も替えてくれる、荷物ももってくれるわけです。

1人で生きていこうと思った瞬間

それで思い出したんが、以前、主人と2人で「天橋立」に行ったんですよ。あそこに展望台まで運んでくれる1人乗りの長いリフトがあって、夫が前に乗って、私がひとつ後ろに乗ったんですね。10分ぐらいで着いて、いざ降りようとしたら、イスの窪みにはまって、よう降りられないんです。

「ああ〜」ってもがいていたら係員のお兄さんが抱きかかえて降ろしてくれて。「すみません。ありがとうございます。下までもう1周するところでした」「いえいえ」というやりとりがあって、「ねえ」って後ろ振り返ったら、主人はおりません。

自分だけスタスタ歩いていって、もうその背中がちっちゃいんです。ワーッと追いかけて、「私リフト降りられへんかってん。えらいことやったで！」と言っても、汚いものをみるような目つきで見るばかり……。

このとき思いましたね。「あ、この人は助けてくれないんだ、もう私は1人で生きていこう」って。

「この辺で人生別々にしませんか」

これはいろんなところで話したのでご存じの方もいるかもしれませんが6年前、イタリアのフィレンツェに2人で旅行にいったときに私の方から離婚を切り出したんです。いいレストランで食事してワイン飲んで、主人もご機嫌なタイミングで静かに「この辺で人生別々にしませんか」と。

怒りましたね〜。テーブルをバーン叩いて、スッと店を出ていきました。ホテルに戻っても彼がダブルベッドの真ん中に寝るもんやから、その後、私はずーっと床で寝ました。

ただ日本に戻ってからよくよく考えてみると、離婚って財産分与とかものすごく面倒くさいんですよ。それに私の場合、ほぼ一方的に財産取られるだけですしね（笑）。それで「別居婚」という形に落ち着きました。

夫婦にちょうど良かった距離感

今、主人は家から車で10分ぐらいのところにある私が保有していたマンションに住んで、週末だけ家に帰ってきます。週1回のことなんで、「肉が食べたい」言われればシャトーブリアン焼きますし、「水割り」と言われれば、作ります。むこうのマンションはゴミ屋敷になってるかもしれませんが、とりあえず夫は上機嫌で週明けに帰っていきます。

これぐらいの距離感が私たちにはちょうどよかったわけですが、そう言うと「それは上沼さんに経済的余裕があって、マンション持ってるからできるんですよ」と言われます。自分では10代の頃から必死で働いてきたからこそと思ってますが、まあ誰もができるわけじゃないというのはその通り。

では、どうしたってこの先もひとつ屋根の下で顔を突き合わせなければいけない夫婦はどうすればいいのか？

※写真はイメージです©AFLO

私が女だからかもしれませんが、夫婦がうまくいかなくなる原因はほぼ男の側にあると思います。

たった5文字を言えない男の人

世の男性の皆さんは、妻に「ありがとう」を言うてますか、という話なんです。たった5文字なんですけど、これを言えない男が本当に多いんです。あるいは妻が具合悪そうなときに「大丈夫か？」と声をかけてますか。男の人はすぐ「医者いけ」と言うんですけど、その前にかけるべき言葉があると思うんです。

「おいしい」も言わないですねぇ。ウチの主人もそうです。この間もスーパーに旬のマツタケが売ってたんで、それをバター炒めにしたんですけど、言わないですね。私が「これ、マツタケよ」と言うても無言。

「男は黙って」が許されるのはごく一部の人だけなんですよ。団塊世代の男たちは、自分のことを三船敏郎さんか高倉健さんぐらいに思ってるんですけど、あの人たちに沈黙が許されるのは、よう稼いではったからですよ（笑）。

妻にしてみれば、ああやっぱりこの人やな、と思わせてくれるのは、夫の「言葉」なんです。それを出し惜しみするなら、AIとかロボットに取って替わられますよ。最近じゃロボットが文句も言わんと掃除してくれますから。

それでいて自分は嫁さんに褒めてもらいたいというのが、亭主という生き物だからタチが悪い。この間も主人が初めて自分でご飯を炊いたと言うんです。「簡単だね。ビックリしたわ。スイッチ押すだけじゃないか」と威張るんですが、「すごいわね」って褒めてほしいんですかね？しかも「でもなんかマズいんだ」と首を捻ってるから、「ちゃんと米を研ぎました？」って聞いたら、「何それ？」ですからね。

要は世の男性は妻に甘えすぎなんです。でもこの世であなたがたを無条件で褒めてくれる女性はたった1人、お母さんだけです。それなのにお母さんのように褒めることを妻に求めるから、おかしくなる。そこを認識すべきやと思う。

一度私が「夫婦だってもともと他人やから！」と言ったら、主人がビックリしてましたね。「他人なことあるか！」って。一緒に子どもを作ったんだから他人なわけない、というんですけど、そんなの関係あらへん。大体の女の人は「もともとは他人やもん」と思ってます。そこに気付かずに「夫婦やから」とあぐらをかいていると、痛い目見ますよ。

「人生100年時代」に夫婦であり続けること

ウチの場合、主人と顔を合わせるのは週1回ですけど、それでも玄関のドアを開ける前は深呼吸します。本当にしんどいんです。誤解しないでほしいのは、嫌いになったわけじゃないんです。ただもうクタクタなんです。

それは自然なことやと思います。

だって考えてみれば、子育てを終えた老夫婦が下手すると30年も顔突き合わせて暮らさなきゃいけないなんていうのは人類史上、初めてのことですから。

そんな時代に夫婦であり続けることは、それだけで大事業です。だから夫にも新たな資格がいるんと違うかな。定年した夫は、そのためのスクールに入ってご飯の炊き方から、掃除、洗濯、電球の替え方まで習って、妻には「ありがとう」と言えるようにする。法律化すべきですね。

それがイヤなら無理矢理にでも距離をとるしかない。

だから旅行会社さまに申し上げたい。定年した夫のために新しいツアーを作ったらどうでしょうか。

「体験ツアー遠洋漁業」「南極大陸終活ツアー」……世の奥様方から問い合わせが殺到すること、請け合いです。

◆このコラムは、政治、経済からスポーツや芸能まで、世の中の事象を幅広く網羅した『文藝春秋オピニオン2024年の論点100』に掲載されています。

（上沼恵美子／ノンフィクション出版）

外部サイト 「会うたびに1万円くれる」「失礼でしたよね」天童よしみvs.上沼恵美子知られざる“ちびっこのど自慢”対決《爆笑初対談》 レギュラー13本を捨てて結婚、夫は「俺の年収を超えるな」と…上沼恵美子（67）が語る、理不尽すぎた“結婚生活” 田嶋陽子が82歳でシニアハウスに入居…決断の決め手は「死に場所が見つかって、ホッとしています」

• 
•