(全3枚)

2023年4月14日、東京国際フォーラムで「宇崎竜童コンサート2023〜風のオマージュ〜」が開催されました。第1部では、松田優作さん、根津甚八さん、原田芳雄さん、菅原文太さんら、宇崎さんと縁の深い故人に捧げられたレクイエムが。そして第2部では「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」「あれ！」「身も心も」など、《宇崎竜童節》を堪能できる楽曲の数々が披露されました。歓声が飛び、指笛が響くパッションに満ちた会場の雰囲気は、さながら街角のライブハウスのよう。宇崎さんの魂を燃やす歌声に、心が震えた一夜でした。10月11日には、同じく東京国際フォーラムで「宇崎竜童デビュー50周年メモリアルコンサート」も開催されます。こちらも楽しみです。現在放映中のNHK朝ドラ『らんまん』にはジョン万次郎として出演するなど、幅広く活躍中の宇崎さん。宇崎竜童×阿木燿子夫妻対談の後編では、名コンビと歌われた山口百恵さんの記憶、そしてクリエイター及び人生のパートナーとしての互いへの思いについてうかがいます。（構成◎上田恵子撮影◎米田育広）

【写真】若い頃、ギターを抱えた宇崎さんと阿木さん。デビュー当時

*******

前編はこちら

驚異的なスピードで開花した山口百恵さん

阿木百恵さんほどメキメキと歌が上手になった歌手はいませんね。１曲ごとの成長が本当にすごかった。

宇崎最初から表現力が大人だったね。百恵さんは3ヵ月に1枚シングルを出していたけど、僕らもそれに従い、書かせてもらっていた。産みの苦しみも当然あったけど、毎回ものすごく楽しみでした。詞が先だったから、あなたは大変だったと思うけど。彼女が17歳の時からのお付き合いで、20歳の時に『曼珠沙華』という、かなりドラマティックな曲を提供させてもらって、それを見事に歌い切ってくれたのには感動した。その間の成長には目覚ましいものがあったよね。

阿木学習能力がものすごく高い人で、「百恵さん、ここはこう歌ったほうが」とアドバイスすると、次は完璧に仕上げてくる。二度と同じ注意をさせないの。ベテランの歌手でも、レコーディングの最中に「そこを変えて欲しい」とお願いすると、頭では分かっていても表現として、それが出来ない人が結構いるけど、百恵さんは「はい、わかりました！」って即答。それで歌い方がガラッと変わる。

宇崎本当にそうだったね。

阿木なんて言うのかしら、ほら、花の開花を早回しで再生するタイムプラス映像ってあるでしょう？ああいう感じで、刻々と花が開いていくのがわかる人でしたね。表現力も発声のし方も、驚異的なスピードで進化していった。すべてを高速の早回しで見せられているようで、こちらは圧倒されっぱなし。

宇崎普通はチェックが入ると、その箇所を気にするあまり他がダメになるんだけど。百恵さんにはそれがなかった。

阿木しかも21歳で結婚・引退なさって、家庭に入られた。あの潔さ、覚悟の決め方もハンパではなかった。ただただお見事。そう、見事という言葉が一番似合っている。百恵さんは歌手として超一流だったし、妻になっても超一流。でもご本人はサラッとしていて、そんなことを微塵も感じさせないの。

宇崎確かに何をしても超一流。そしてお母さんとしてもね。

この世の地獄と極楽を描く、阿木燿子の詞

阿木これまで、夫婦二人三脚で数多の楽曲を作ってきたけど、クリエイターとしてのあなたは私とは真逆のタイプよね。あなたは宇崎竜童として表に出る人だし、私は裏方の方が性に合ってる。作曲家としてのあなたは普通の生い立ちなのに、なぜこんな引きずったメロディー、陰影のあるメロディーを書くんだろうって。作品と本人のギャップが大きい。いい意味でどこか深いところに闇があるんでしょうね。声を含め、日本的な情念みたいなものが感じられるし。決して計算しているわけではなく、あなたにしか書けないメロディー、あなたにしか歌えない歌がある。言ってみたら《宇崎竜童節》ね。それは作詞家の私にとって、魅力的な部分なの。

宇崎それ、そのままお返ししたい言葉です。（笑）

阿木私は『港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ』に始まって、まったくのフィクションの世界を描くのが得意だけど、あなたは歌手としては生身をさらけ出さざるを得ない。ステージ上のあなたはパワフルなので、未知数の部分がまだまだ残っているのではと思っているんだけど？（笑）

宇崎フィクションとはいえ、あなたの詞は毎回「こんな言葉、いったいどこから出てくるんだ！？」と感心していて。今の若いシンガーソングライターって、自分の経験やその時の感情をストレートに歌にしたりしているけど、あなたは全然違うんだもの。「これ、男にしか書けないんじゃないか？」というような詞も書くよね。それがどこから来るのか、あなた自身も知らないんじゃない？この世の地獄と極楽を描いている。経験からきている場合もたまにあるけど、ほとんどは空想の世界だよね。

阿木そうね。

宇崎あなたの詞は目を通した瞬間に、僕の頭の中にメロディーが浮き出てくるんだ。だから僕は、その浮き上がってくる音符に従ってメロディーをつければいい。

4月14日に行われたコンサートでの宇崎さん。休憩なしで1部2部一気にパワフルに歌い上げた（撮影◎金井尭子）

一緒にあちらに行けるものなら

阿木私は相手があなたでなかったら、結婚はしていなかったかも。もしくは結婚しても上手くいかなかったと思う。もともと結婚願望がなくて、あなたに「春に結婚しよう」と言われると、「来年の秋にしましょう」ってはぐらかし、秋がきたら「来年の春にしましょう」と引き延ばしてた。それで、いよいよあなたに「教会を決めてきたよ！」って言われた時、「もうこれ以上、伸ばせないな」と思って。観念したの。それで1ヵ月後にお式を挙げた。（笑）

宇崎そう、7年間待たされた。（笑）

阿木当時は女性の自立が声高に叫ばれていた時代。結婚云々より、一人の人間として経済的に自立するというのが、私の中にテーマとしてあった。だから結婚はイメージできなくて。あなたは私が結婚式の前日に妹と抱き合って泣いたことに傷ついたみたいだけど、それは単なる感傷で女性はえてしていざ結婚となると、そんな気分になるものなのよ。

宇崎特にあなたは妹と仲が良かったからね。

阿木そうでした。でもね、今は本当にあなたに感謝しているし、お互いにお互いを育て合えたなと思ってる。よく「奥さんがダンナさんを手のひらの上で転がしている」なんて言い方をするけど、私もあなたの手のひらの上で自由に遊ばせてもらったなって。お互いに支えあってきたな、と思うもの。そういう意味で私たち依存度が高い夫婦と言えそうだけど、あなたは私の人生でなくてはならない人だし、絶対いてほしい相手よね。今は「一緒にあちらの世界に行けるものなら……」と思っています。

難聴になり、50代から補聴器を

宇崎僕らは昨年11月、夫婦揃ってコロナになっちゃって。大変だったよね。

阿木微熱が出た程度だったけど、後遺症と言うか、だるさが残ったわね。

宇崎そう、気力と好奇心がなくなっちゃった。熱もそんなに高くないんだし、普通は10日間もお休みがもらえたらこれ幸いと、Netflixを観たり、音楽を聴いたり、本を読んだりするじゃない？ところがひたすらだるくて、何をする気にもなれなかった。体調が全然戻らなくてね。あれには参ったなあ。

阿木お互い、回復して良かったわね。体調と言えば、あなたはずいぶん前から難聴を患っていて。

宇崎30代前半まで、爆音のエレキバンドをやっていたせいだね。音がでかいのがロックだと思っていた時代で、メンバー全員フルボリュームだった。それに負けないように、更に大きな音でモニタースピーカーから歌を出していたんだから、そりゃあ耳もおかしくなるよ。

阿木ダウン・タウン・ブギウギ・バンドのライブの時、私はいつも客席で手で耳を塞いでいたもの。（笑）

宇崎僕が補聴器をつけるようになったのは、50代になってからだよね。生番組で司会者から何か質問された時に、とんちんかんなことを答えたらまずいからね。今は外したらほとんど聞こえない。コロナ禍でマスク生活になってから、余計に相手の声が聞き取りづらくなって困ってる。

補聴器をつけるようになったのは50代になってから（撮影◎米田育広）

パートナーは、自分の半身ではなく99％

阿木繰り返しになっちゃうけど、私はあなたと結婚していなければ、作詞家には100％なっていなかったと。そもそも「作詞家」という職業があることすら、意識の中になかったもの。あなたは出会った頃から「作曲家になりたい」と言ってたけど。

宇崎縁だよね。僕にとってあなたは、日常生活でも仕事でも、すべてにおいてなくてはならない存在ですよ。仕事で旅に出た時なんか、メンバーやスタッフとご飯食べてホテルの部屋に入った途端、もう何もできない。あとはお風呂に入って寝ればいいだけなんだけど、どうしたって99％が欠けているような気がして全然ダメなんだ。今は携帯電話があるから声は聞けるけど、自分の全部がはらはらと消えて無くなっていく感じがしてね。何もガードしてもらえないという気持ちになる。普段それだけ、あなたにガードしてもらってるってことなんだろうね。よくパートナーのことを「自分の半身」って言うけど、僕の場合は半分どころか99％だよ。（笑）

阿木わあ、それはまずい。（笑）

宇崎おかげで毎日が楽しくて、結婚して良かったと毎日思ってます。

阿木よく私たちがこういう話をすると、「本当に仲がいいんですね、秘訣は？」って聞かれるけど……。

宇崎普通は長く一緒に居ると飽きたりするんだってね？僕には、なんで飽きるのかがわからない。（笑）

お互いに、最強のパートナーでありたい

阿木と言いつつ、私たちの場合、一緒になった理由は２人の幸せが最終的な目的ではない気がするの。何かを作り続けていくために一緒になったんだろうと、魂の深い部分で思っている。だから「２人で仲良く暮らしましたとさ」だけで終わったら、それは私たちにとって不幸な結婚になってしまう。私は「２人でいることの意味は何か？」と考えた時に、世の中に作品を発表する、歌を通じて表現することにあるんじゃないかと思っているの。だから２人の一番の欲、最後の欲も、そこにある気がしてる。

宇崎そうだね。単にヒット曲を書きたいとか、自分たちが満足できる歌を作れればいいというのではなく、僕たちの作品を聴いてくださる方の心に、どうしたら届く楽曲を書けるかが僕らのテーマだよね。

阿木そうね、私たちはそういう使命感で結ばれている。それがまだ達成できていないと思うので、頑張らなくちゃね。

宇崎うん、頑張ろう。

阿木かなり欲張りな２人（笑）。これって肉体ではなく魂よね。魂がそう感じているのだと思うわ。それを成し遂げないと、死んでも死にきれないくらいの思いがあるのかも。そのためにお互いに最強のパートナーでありたいと願っていると思うのでこれからもよろしくお願いします。

宇崎こちらこそ、よろしくね。

外部サイト 宇崎竜童×阿木燿子「大学入学直後に軽音部に勧誘されて」「あ、嫁が来た！と思った。気づけばもう、50年以上も一緒に」 夫が原因不明の病気で歩行困難に。「楽をさせないよう、好きなコーヒーをわざと遠くに置いて」「人生で初めて〈こんちくしょう〉と頑張った」 売野雅勇「少女A」は、中森明菜と僕、作曲家・芹澤廣明3人の運命を変えた。チェッカーズへの道筋もこの曲が開いてくれた 「宇崎竜童」をもっと詳しく

朝ドラ「らんまん」ジョン万次郎トレンド入り演じる宇崎竜童に絶賛相次ぐ 意外な人が「師匠・先輩」で驚いた有名人ランキング1位は… 宇崎竜童夫妻に息子の楽曲を依頼で話題山口百恵さんは親バカか

• 
•