文筆家・映画監督として活躍する、元セクシー女優の戸田真琴さん。新興宗教を信仰する母親の元に生まれ、機能不全家族のなかで育った過去を持つ。そんな彼女が、自身の生い立ちやデビュー・引退の経緯などを描いた私小説『そっちにいかないで』（太田出版）を5月27日に刊行した。

【画像多数】元セクシー女優・戸田真琴さんの“グラビア”を写真で全部見る

私小説では「毒親との生活」が描かれているというが、彼女は実際にどのような両親の元に生まれ、どんな家庭で育ったのだろうか。貧困問題や機能不全家族などを取材するライターの吉川ばんび氏が、詳しく話を聞いた。（全3回の1回目／2回目に続く）

文筆家・映画監督として活躍する戸田真琴さん©杉山拓也／文藝春秋

◆◆◆

母親の不安定さによる影響を受けて育った幼少期

――戸田さんが育った家庭は、どのような環境でしたか？

戸田真琴さん（以下、戸田）中学生くらいまでは一般的といいますか、そこそこ幸せな家庭で育っていると思っていたんですが、今思うと機能不全家庭だったんだなぁと。

父親は自営業をしていて夜勤が多く、母親は専業主婦だったため、ほとんどの家事や子育てを母親が1人でやる状態だったんです。ただその母親でさえ、家事がすごく向いていない人で。

――片付けが苦手だったり、料理が苦手だったりですか。

戸田はい。さらに気分のアップダウンが激しい母親だったので、その不安定さによる影響を子ども時代からかなり受けてしまって。

私、姉が1人いるんですが、母親はいつも「あなたたちは私の味方だよね。父親の味方なんかじゃないよね」というのを前提としたうえで、私たちに「本当はこんな暮らししたくない、ここから出たい、私は本当はこんな人生を歩むはずじゃなかった」といった話をずっとするんですね。

「あんたたちがいるからここから抜け出せないんだ」と言われたこともありますし、「私はあの人と血が繋がっていないけど、あなたたちは血が繋がっているからかわいそうだね」と言われることもありました。

――お母様は、お父様との離婚を考えていたのですか。

戸田もともと父親が母親に一目惚れをして、母親は「俺と結婚してくれないと死ぬ」と父親に脅されて結婚をしたそうなんです。本当かはわかりませんけど……。それで結婚をしてみたら、思うようにいかないことが多くて。

パートに出ようとしても社会にうまく馴染めず、すぐに辞めてしまったり。家計を管理するのは全部父親だったから、母親が自分で自由にできるお金がほぼなかったんですね。何か必要な出費があったときに、何日もお願いしてやっと5000円をもらえるような生活だったようです。

おまけに田舎なのに車の運転もできず、移動も父親がいるときしかできないから、家にいることしかできない。苦手な家事や育児をすべて1人でやっているのに、父親の許可がないと何もできない状態で、不満が溜まっていたんだと思います。

――その不満の矛先が戸田さんとお姉さんに向いていたのでしょうか。

戸田そうですね。でも感情のアップダウンが激しいので、たまにものすごく褒めてくることもあるんですよ。「あなたが一番可愛い」「本当に頭がいい」とか「一番大事」というような。本人は多分、母親として子どもを愛しているつもりではあるんです。それが愛情なのかどうかはわかりませんけれど。

今では「母親も未熟だったんだな」「親としてよくないな」とキッパリ思えるんですけど、当時の私たちからすれば、機嫌次第でどこで怒るかわからない、どこで否定されるかわからない状態だったので、姉も私も母親の機嫌を過剰に窺って家での振る舞いを決めていました。

父親は気性が荒く、「たまにすごく怒鳴る人」だった

――戸田さんとお父様の関係はどうでしたか？

戸田父親は夜中に仕事で家にいなかったので、昼夜が逆転していて生活はすれ違っていました。接する機会が極端に少なかったため、印象としては「たまにすごく怒鳴る人」でした。気性がとても荒い人だったので。

ただ、それが私の人間性に大きな影響を与えたかというとわからなくて。なので当時、父親と生活リズムが合っていたら、多分もっと色々トラブルがあったと思います。

家庭の中でのパワーバランス的には母親のほうが強かったんですけど、なんというか、いびつな家庭でしたね。

――お父様の言うことが絶対というわけでもなく、いわゆる家父長制的な家ではなかったんですね。

戸田父親が母親のことをすごく好いている、という家だったんですよね。それがあったからか、私、例えば親が離婚して悲しんでいるクラスメイトや、お母さんが亡くなってしまった子とか、そういう人たちより恵まれている環境で育っていると思っていたんです。だからこそ「文句を言ってはいけない」といいますか。

でも母親は「父親となぜ離婚できないのか」という理由を、幼い頃から私と姉にひたすら話をしている状態だったんです。

幼少期から母親の顔色を窺っていた影響で、他人にNOが言えない

――お母様とご姉妹は、少し共依存のような関係だったのでしょうか。

戸田幼い頃はそうだった気がします。母親が誰かに肯定してもらいたいとき、それをできる人間があの家には私と姉しかいなくて。母親はあの家が世界の全てみたいな状態だったので。

私と姉もまた、母親が喜ぶことは「我先に」とやろうとしました。あと昔は「母親が承認したもの」以外は「好き」と言っちゃいけない、と思っていましたね。例えばCDショップで音楽が流れていて「このCD欲しいな」と手に取っていたりすると、母親が横から「そんなダサいのを聴くんだ」みたいなことを言うんです。

――そういうとき、戸田さんはどういった反応をするんですか。

戸田母親の顔色が少しでも曇っていたら、とっさに「いや、私もすごいダサいと思う」と返してしまうんです。考える間も無く反射的に「あっ、これは不正解なんだ」と思って「全然好きじゃないよ」とアピールしたり、「ママと同じものを好きだよ」と言ったり。

全てのことにおいて、母親に同意しないと「変」と言われるので、必死に取り繕って。

――それは今でも、反射的にやってしまうことがあるんでしょうか。

戸田今でも「これが好き」とか「こっちのほうがいいと思う」という主張をするのがとても怖いです。

私は映像監督の仕事もしているのですが、監督のセンスが全体の指針になるにも関わらず、周りから少しでも「それは変だよ」と言われると、「あっそうなんだ、変えなきゃいけない」とすごく悩んだり。でも最終的に編集作業で1人になると、自分の本来表現したいことを思い出して必死に軌道修正したり、そういった実害はあると思っています。基本的に他人にNOが言えないですね。

「男の人を誘いたいの？」と言われてブラジャーすら買わせてもらえなかった

――私も機能不全家庭で育ち、お金がなくてなかなか病院へ行かせてもらえなかったのですが、子どもの頃、体調を壊したり虫歯になったりしたときに、病院を受診させてもらえていましたか？

戸田母親は、医学的根拠のない医療書みたいなのを読む人だったんですよ。

私は潰瘍性大腸炎という、国に難病指定されている持病があるのですが、高校生のときに症状を自分なりに調べていくつか病気の候補を絞って「これかもしれないから病院に行きたい」と言ったら、母親から「そんなことあるわけないでしょ」「この本にはヨーグルトを食べれば大丈夫と書いてある」みたいなことを言われてしまって、連れて行ってもらえませんでしたね。母親の思い込みが全ての家だったので。

今思えば、それは虐待だと思います。田舎だし、自力で病院に行く交通手段もお金もなくて我慢したまま、腹痛がひどくて遅刻したりを繰り返しながら高校に通っていました。

――病院に行くことができたのは、ひとり立ちをされてからですか。

戸田そうです。検査をしたら難病だったことがわかって、ようやく治療ができたんです。病気を治療できない状態だと「自分はこの社会で生きていけない」というような感覚になってしまうので、治療することで社会生活を送れるようになっていったことは自信にもつながったように思えます。

あ、あとは下着を買ってもらえなかったりもしましたね。「しまむら」とかに行って980円の上下セットの下着なんかを買って欲しいと言っても、買ってもらえませんでした。

――それは単純にお金がないからですか？

戸田そもそも母親が「ブラジャー」を過剰に「性的なもの」と捉える意識があって、私が下着を欲しがると「ブラジャーなんか、どうして着けるの？男の人を誘いたいの？」みたいなことを言われて。

母親自身も下着などに頓着がなく、化粧も一切しない人だから、色付きのリップを私が持っていただけでもすべて「男を誘っているの？」と言われてしまうんです。だから下着も買ってもらえなくて、よくてカップ付きのキャミソールみたいなもので。胸をホールドするようなものは一切買ってもらえず、パンツもずっと子ども用でした。

――「しまむら」で5枚980円くらいの……。

戸田そうです、そうです。ウサギとか鳥とかの絵が付いてるような。だから着替えのときはすごく恥ずかしかったし、「異性と仲良くなりたい」という気持ちがあっても「下着を見られたら終わりだな」と。

母親からも「男はみんなヤバい」「絶対2人きりになっちゃいけない」と過剰に言われていたので、誰とも付き合っちゃいけないんだと思っていました。ブラジャーを初めて買ったのは、1人暮らしを始めてからでしたね。

中学生時代から「親の言っていることが変だな」と思うように

――現在、ご両親と接点はありますか？

戸田ごくたまに連絡がきて返信をするくらいの関係性です。一時期、私が18歳で家を出るとなったときはすごく揉めたんですけど、今は逆に距離を取られています。

――それは何があったんですか。

戸田親に私のことを「この子は自分たちには理解できない変な人なんだ」と思わせることで、自然と距離が開いたような感じです。

以前は話す機会があるとだいたい怒鳴り合いの喧嘩になってしまっていたので、それがきっかけで離れて過ごせば過ごすほど、価値観の溝が開きすぎてもう埋まらないくらいになって。

――お母様の言うことにすべて合わせていた戸田さんがそんな風になったのは、なにかきっかけが？

戸田中学生くらいになるとやっぱり、どうしても父親と母親がいいというものより「私的にはこっちのほうがいいな」と思ったり、「親の言っていることが変だな」と思ったりするようになって。

それは母親が入信している宗教の影響もすごくあったんですけど。

撮影＝杉山拓也／文藝春秋

「他宗教の子と遊ぶのはダメ」「選挙前には必ず母親から連絡が…」宗教3世の元AV女優が明かす、信者家庭の“生きづらさ”へ続く

（吉川ばんび）

外部サイト 【画像多数】元セクシー女優・戸田真琴さんの“グラビア”を写真で全部見る 「セクシー女優」をもっと詳しく

追い詰められて「もう嫌だあ！」三上悠亜が唯一泣いた現場 元セクシー女優、「女優たちの整形事情」を暴露業界の整形率は7割以上？ 旧N党のセクシー女優・吉川蓮民氏、賃貸物件の審査に「6件ほど惨敗」

• 
•