「佐藤二朗さんですよね？」電車の中で握手を求められた佐藤二朗（54）に、小劇場時代の先輩俳優が見せた“忘れられない表情”から続く

ドラマや映画、舞台にひっぱりだこの俳優・佐藤二朗さん（54）が、2023年6月に初のコラム集『心のおもらし』（朝日新聞出版）を刊行した。コラムでは、フォロワー数200万人超を抱えるTwitterでもおなじみの「妻」への溺愛っぷりや息子の面白い発言に加え、俳優としての演技への想いなども綴られている。ここでは同書より、「暗黒の20代」を抜粋して紹介する。（全2回の2回目／1回目から続く）

【画像】 最愛の妻から「君の顔、便器に似ているね」と言われた佐藤二朗さんを写真で見る

佐藤二朗さん（撮影＝石川啓次／文藝春秋、スタイリスト＝鬼塚美代子／アンジュ、ヘアメイク＝今野亜季／A.mLab）

◆◆◆

「風呂なしアパートで生活費は1日1500円」の下積み時代

「ええ、もちろん。下積み時代も良き思い出です」

テレビ画面に、そう答えた落語家さんが映っている。心底うらやましいと思う。僕なんか正直思い出したくもない。「暗黒の20代」と僕はよくそう言っているが、暗くて冷たい澱（おり）にずっと閉じ込められているような感覚だった。

ただ最近、ふと思う。僕は、こう、なんというか、幸せを感じるハードルが全体的にわりと低い。夕方、息子と手をつないで近所のスーパーに買い物に行くだけで、わりと充分な幸せを感じる。オレンジ色の空を息子と眺めながら、「あぁ、もうこれでいいな」……いや、いくない、いくない。そんな老成したことを言うような歳でもない。もちろん、向上したいとか、貪欲なところもある。しかし、些細なことで幸せを感じるのは、「暗黒の20代」があったからかもしれない。そしてその20代の時に知り合い、今も大事にしている人が何人もいる。

当コラムで前にも書いたように、映像で俳優をやり出して僕は今年で20年だ。ここはひとつ、下積み時代を遠慮なく思い出してみよう。遠慮なく、下積み時代を自慢してみよう。 

もうね。とにかく、金がなかったマジで。マジでマジでマジで。当時一緒に住んでいた彼女（今の妻）から「食費、交通費含め、これでなんとかしのげ」と1日1500円を財布に入れられた。バイトを終えて当時の最寄り駅を降りると、逆さにしたビールケースを椅子代わりにしてるような大衆居酒屋があったが、そこで呑むのが夢だった。家路につく僕の財布はいつも残りは数百円で、たとえ安く呑める赤提灯だって敷居がとんでもなく高かった。

当時住んでいた、いわゆるボロアパートには当たり前のように風呂がなかった。エアコンもない。お湯も出ない。芝居の稽古で夜遅くなったら一大事。近くの銭湯が深夜1時までだったから、それに間に合わなければその日は風呂に入れない。ちなみにその銭湯は、毎日必ず「次の定休日は〇月〇日ですぅ〜」としつこいくらいに言う、いつもニコニコしているご高齢の女将さんが番台だったのだが、そんなことはいいんだが、とにかくその銭湯の営業時間に間に合わなかったら一大事。冬ならまだしも、ただでさえ汗っかきの僕だから真夏は大変。エアコンないし。

暗黒の正体は貧乏ではなく…

ちょ、ごめん、書いてる途中だが、いま気づいた。下積み時代を自慢してみようと思って書いていたが、皆さまにお読み頂く価値、ないね、コレ。そして俺が20代を「暗黒」と言うのは、前述のごとき風呂なしアパートとか1日1500円とか、そういうこっちゃないわ。

自分が自分の望むナニかになれるか、その不安で、はち切れんばかりになってたんだわ。いや、もちろんその不安はまさに「暗黒」なのだけれども、そして風呂なしアパートや1日1500円はその不安に拍車をかけたかもしれんけど、中枢にあったのは、暗くて冷たい澱の正体は、そういう物理的なことじゃなかったんだわ。

「俺はホントに俳優になれるんかいな。マジで。マジでマジでマジで」

コレだったんだわ。コレに尽きるんだわ。いや〜ごめんなさい、いま気づきました。ホント、当コラムはいろんなことに気づかせてくれますなあ。あはははははははは。 

笑い事ではない。何を勝手に書き始めて何を勝手に合点がいっておるとお思いだろう。しかし僕には大切な「気づき」だ。

数年前、ある銭湯に息子と行った。その銭湯には猫の額ほどの小さな露天風呂があり、そこに息子と一緒に入った。そこから見える空を見上げながら息子に言った。

「お母さんと知り合った頃、お父さん、毎日このお風呂に入って、毎日この空を見上げてたんだよ」

「ふ〜ん」。息子は、ただ、聞いている。

「その時、お父さんもお母さんも若くてさ、いろんなことがうまくいかなくて、毎日この空を見上げながら、なにくそ！なにくそ！って思ってたんだよ」

スーパーの帰りに手をつないで見るのと同じ、オレンジ色の空を見上げながらそんな話を息子にした。

悦に入った父からそんな話を聞かされた息子はいい迷惑だったかもしれない。すでにそんな話を聞いたことも覚えてないかもしれない。

でも、これは何度でも息子に自信を持って言える。

うまくいかないことばかりでも、前を向いて、空を見上げて生きなさい。

その銭湯の帰り、僕と息子に、番台さんがニコニコしながら言った。「次の定休日は〇月〇日ですぅ〜」。「また来ます。息子を連れて」と僕は答えた。 

よし。今度から、胸を張って、こう答えることにしよう。

「ええ、もちろん。下積み時代も良き思い出です」

撮影＝石川啓次／文藝春秋
スタイリスト＝鬼塚美代子／アンジュ
ヘアメイク＝今野亜季／A.mLab

（佐藤二朗／Webオリジナル（外部転載））

外部サイト 【続きを読む】「俺は俳優になれるのか？」リクルートを1日で退職、アパートでの貧乏生活…佐藤二朗（54）が語る、最愛の妻と歩んだ“暗黒の20代” 「佐藤二朗さんですよね？」電車の中で握手を求められた佐藤二朗（54）に、小劇場時代の先輩俳優が見せた“忘れられない表情” 佐藤二朗（54）が“批判覚悟”で語った「あの俳優、演技上手い」と言われることへの“違和感”「人生を賭けて生業にしている」

• 
•