〈発売中の『婦人公論』1月号から記事を先出し！〉18歳でピンク・レディーとしてデビューした未唯mieさん。親や事務所の管理のなかで、「金銭感覚が育たなかった」と語ります。お金の知識を身につけることなく独立した彼女は、多額の負債を抱えることに。当時を振り返って感じることとは――。（構成＝丸山あかね撮影＝天日恵美子）

【写真】清楚な白いブラウスで、借金について語る未唯さん

*******

4億円の自宅兼事務所ビルを建築

ピンク・レディーを解散したのは1981年、23歳のときでした。その後はソロ活動を開始し、29歳で気の合う音楽仲間たちと事務所を設立。私は代表になりましたが、事実上の経営は仲間の一人である男性に任せっきりにしていたのです。

33歳のある日のこと、スタッフの女性から「未唯さん、会社の経営のこと、ちゃんと見たほうがいいですよ」と指摘されました。

これがきっかけとなり、会計士の先生に経営状況を確認してもらったところ、私名義で組まれ返済の滞っているローンが2億円以上、法人税などの税金も1年半ほど滞納していて、合計すると3億円近くの負債があることが判明したのです。

「えーっ！」と思わず声を上げたと思いますが、その実、あまりピンときていませんでした。今にして思えば金銭感覚の欠如でしょう。バブル経済の真っただ中で、ローンを組みたければ銀行がいくらでもお金を貸してくれる時代でしたから。

独立した当初、経営を任せていたその男性から「事業をするためには大きなお金を動かすこともあるから、担保になる不動産を持っていたほうがいい」と提案され、東京・世田谷区に4億円かけて4階建ての自宅兼事務所のビルを建築しました。

それまで住んでいた自宅マンションを売って得た2億円を差し引いて、2億円のローンを組むことに。これが負債の大きな要因となっていたのです。そのほかに外車のローンなどもありましたが、男性を責めてもしょうがない。

「どうせ帳簿を見てもわからないのだし」と人任せにしていた自分が悪いのです。経営に疎い人に会社を任せていた自分にも人を見る目がなく、本当に世間知らずだったと思います。

ピンク・レディーという「虚像」を生きて

そもそも私には、経済観念というものが備わっていませんでした。ピンク・レディーを結成してデビューする18歳までは静岡県の実家暮らし。わが家はサラリーマン家庭でしたが、お小遣い制ではなく、欲しいものがあれば申告するという方針だったので、やりくりすることを知らずに社会人となってしまったのです。

ピンク・レディーの初任給は5万円。歌手になる夢が叶ったという喜びでいっぱいで、お金のことは意識していませんでした。生活費は事務所持ちでしたので、当初は実家に1万円を仕送りしていました。

忙しくてお金を使う暇がなく、ピンク・レディー解散後には、通帳に4000万円ほど貯まっていたのです。ソロになってゼロから出直すという決意表明のような感覚で、両親にそのすべてを渡しました。

家を建てることにしたと聞いて、とても嬉しかったのを覚えています。命がけで仕事に取り組んでいた4年7ヵ月の日々が形になって残るなら本望だ、と思ったのです。

今考えてみると、ピンク・レディーとして活動していたときは、多くの賞賛を受けても喜びは薄く、心が満たされることはなかったように感じます。プロジェクトチームで作り上げた、いわば「虚像」であり、どんなに忙しい日々を送っていても、自分の足で歩いているという実感が得られなかった。

「このままではいけない。自立しなければ」と感じていたはずなのに、ソロ活動を始めてからもわからないことや苦手なことを人に任せてしまっていた。それが3億円の負債という結果に繋がってしまったのかもしれません。

周囲に相談すると、10人が10人とも口を揃えて、「未唯には事務所経営は無理」「破産宣告をして、大きな事務所に預かってもらうのが一番」とアドバイスしてくれたのですが、チャレンジしないでギブアップするわけにはいかないと思いました。両親から、「自分がしたことの責任は、自分で取らなければいけない」と育てられたからかもしれません。

もう一つ、自分の強運を信じていました。歌手になりたいと思っていた10代の頃、「なれるか、なれないか」ではなく「なるんだ！」という一念で夢を叶えたことを思い出し、今回もポジティブに捉えようと決めたのです。

ピンク・レディー時代に培った根性もあると自分に懸けて、「できるところまで自力でやってみる」と、負債を背負う覚悟を決めました。

利息だけで月120万円。借金からの脱出法

覚悟を決めたものの、ビルに関する2億円のローン返済だけでなく、会社と私個人の納税が滞っていた事実が重なり、窮地に追い込まれてしまったのです。

初めて「税金督促状」というものを見て、「税金を払わないとこういう書類が送られてきてしまうのか。ところで税務署ってどこにあるのだろう」などと考えている自分を俯瞰して、われながら浮世離れしているなぁと思いました。（笑）

意を決し、一人で税務署へ行ったところ、「金額が大きいので担保が必要」と言われてしまい、これはマズイと。そこで「今月からでもお支払いしますので、なんとか担保なしでお願いできないでしょうか」と交渉しました。

ところがしばらくして税務署から連絡があり、「静岡に土地を所有しておられますね」と告げられて。私はその時まで知らなかったのですが、両親が建てた家の土地が私の名義になっていたのです。慌てて両親に事情を話し、すぐさま売却して新たな家に住み替えてもらいました。

時を同じくして世田谷のビルの売却に乗り出しましたが、バブル崩壊とともに土地の値段が急落し、思うようには売れません。しかも2億円の負債に対する利息の返済だけで月に120万円、事務所を回していくためのコストを含めると月600万円もの資金を稼がなくてはならなかったのです。

悩む間もなく会社を縮小し、同時に生活を切り詰めることに。5人いた社員はデスクと付き人だけを残し、1LDKの事務所を兼ねたマンションに引っ越すことから始めました。

とにかく現金がなかったので、マンションの契約をするための費用にも困っていたのですが、捨てる神あれば拾う神あり。親しくしていた実業家の女性が手助けをしてくれました。彼女は、車がないならタクシーに乗れば？タクシー代がままならないのなら、電車やバスを利用すれば？と、世間知らずだった私を諭してくれた友人でもあります。

その教えに従い、借金を返済するまで私服は一着も買いませんでしたし、外食も控えて質素な食事をしながら、暮らしを徹底的に切り詰めました。

一方、世田谷のビルは2億円まで値段を下げてもいっこうに売れません。利息だけ払い続けていたのですが、元本は1円も減らない状態。もう限界だと思い、銀行の利息の支払いを止めて、保証会社に権利を移すよう申請したのです。

保証会社と話をすると、ビルは1億2000万円なら引き受けますと言われました。「4億円が1億2000万円？」と残念でしたが、やむなく決断することに。それでも8000万円の借金が残っていました。

ありがたいことに、芸能のお仕事の依頼が途切れることはなかったものの、毎日、何らかの支払いがあるので自転車操業で乗り切るしかありません。その頃になると私は、現在、現金がいくらあって、いつギャラの振り込みがあって、どこから先に支払いを済ませるべきかをすべて把握していました。

毎朝、デスクのスタッフに、「今日はこの支払いはできないので、こういう理由で少し待ってもらってください」とメモ書きにして伝えるのが日課に。これ以上、人に迷惑をかけたくないという一心で、経理や経営、自己改革の勉強にも取り組みました。

お金の苦労と引き換えに手に入れたものとは？

その甲斐あって、約3年間で「明日倒産するかもしれない」という綱渡り状態から、通常運転で回せる状態になりました。やればできるものですね。そればかりか、なかなか刺激的で、ワクワクするような大冒険だったなんて思っている自分がいます。

知らず知らずのうちに私は強くなっていたのです。あれは自分の足で歩くために与えられた、試練という名のチャンスだったのだと確信しています。

周囲の人たちから「よく完済できたね」と言われますし、自分でもよくできたなぁと今さらながらに驚いているのですが、「どうしてできたの？」と訊かれたら、試練を受け入れること、そして行動力を持つこと。それに尽きると思うのです。

もちろん、お金に困らない生き方ができればベストですが、何が起こるかわからないのが人生。「あんな思いは二度としたくない」とビクビクしながら暮らすのではなく、さらなる自分と出逢うチャンスだと考えています。

また、借金を背負ったことで、人のありがたみをつくづく感じました。私は友人によって救われ、この経験によって困った時には助けを求めてもいい、と知ったのです。大切なのは感謝の気持ちを循環させること。つまり、今度は自分が誰かの力になれるよう志したり、奮起できるかが大事だと思います。

お金の苦労を克服して以来、無計画なお金の使い方はしない、けれど使うべきところでは躊躇しない、と決めて生きています。100年生きるとなると不安を感じなくはありませんが、だからといって心配していると、心配ごとを引き寄せてしまう気がします。

だから、「なんとかなる！」と強がりでもいいから言って、あとは笑顔で厄払い。これからも自由に果敢に、そして楽しく生きていくつもりです。

外部サイト 小山明子夫・大島渚を亡くし10年。収入激減で2度目のうつを発症、生活を一新。野球好きの孫のためにWBCメンバーを書いて覚えて【2023年間BEST10】 【読者手記漫画】姉は、息子夫婦の借金返済のため、私に実家の相続放棄をさせた。溺愛していた息子には結局捨てられ、待っていたのは孤独な末路【2023年間BEST5】 秋川リサ「39歳で2児のシングルマザー、57歳から認知症の母を7年間介護。施設を選ぶため、1年半老人ホームでアルバイトも。70代の役目を考えて」【2023年4−9月ベスト記事】

• 
•